読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

卵を焼くために、わたしは生きているのだ

今より先に、失望も絶望もない。

尾崎豊の幻影。とは言ってはいけない。

 尾崎豊さんの息子さんが、生演奏で熱唱したと聞き、慌ててユーチューブというサイトで確認しました。
 素敵な歌声でした。
 もちろん彼の中の葛藤や、見えない幻影や、追いつけないどころか、追いかけたくもないのに追いかけなければいけないと叩かれる心境は到底わかりませんが、ひとりのミュージシャンとして、尾崎裕也さんの歌声は心に響きました。
 
 ちょうどわたしは尾崎豊さんが死んだ直後世代というのでしょうか、いなくなった瞬間から尾崎豊を知り、追いかける状況でした。
 なんだこの人はというのが、当時の感想で、普通に狂っているなという感情と、とてつもないエネルギーを、所詮歌なんて毎回同じ歌詞で披露する演芸みたいなもんじゃないかと思っていたわたしには、恐ろしい打撃を喰らわしていただきました。
 今でも思うのですが、歌って何なのでしょうか。
 サビと呼ばれるパートがもう意味がわからないんです。サビのために歌を作るなら、サビだけ歌ってれば? とも思うのですが、バンド志望の友人はそういうことでないと激怒していました。
 たしかに小説においても、伏線という言葉があるように、平坦でありつつ、盛り上がる根本に対する土壌は必要なのでしょう。しかし尾崎豊の歌を聞いていると、なんかそういうことはもうどうでもいいように感じたのでした。
 
 魂が、言霊に、音楽になっていると、わたしはその当時感じました。
 当時の恋人は、彼のことを大嫌いだと言いました。反感的な態度、マイナス思考、ただ叫んでいるだけの歌だと。
 わたしは青年期から中年期になるまでに、普通の人と同じだけの、希望を抱き、希望を砕かれ、得たものもあれば搾取されたものもあり、そして今も希望を抱いていることもあります。
 尾崎豊が歌っていたこと。歌詞をあらためて読み返しました。
 そこには宝石のような言葉たちがある。
 言葉を紡ぐことに生きがいを見出す存在として、歌という、毎回同じ歌詞を歌わなければならない制約された状況で、あれほど人に突き刺さる歌詞を書く、そして歌える人はいただろうかと、そしてこれからもいるのだろうかと思います。
 
 尾崎豊の息子さんがどうなるかはわかりませんし、あれほど情熱的に人間を発露できるようなタイプではないかもしれません。
 わたしは、彼の死後、「気持ちいい」音楽としてのオアシスや、「技法的な」YESなどが好きでしたが、やはり聞き返すと、心を奮い立たせてくれる、このままじゃいけない、なにかができるはずだと、生気を与えてくれる彼の音楽に、久しぶりに涙を流しました。
 
 嫌いな人は嫌いでしょう。
 音楽なんて、心に響かなければ、なんのために歌っているんですかと、聞いてみたいものです。