読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

卵を焼くために、わたしは生きているのだ

今より先に、失望も絶望もない。

伊豆の夜

追憶の展覧会

 海が赤や黄や緑に滲んだ。
 穏やかな波に光が揺れて、上空で舞うきらびやかな花火とはまた違う、とても深淵で孤独な光たちが、海面に漂っていた。
 波というものは風が引き起こすものだったか。
 わたしは膝を抱いたまま、テトラポッドに打ち付ける波の音を聞きながら思い返していた。理科の教室の、髭を生やしたとても人気のあった教師の言葉を、波は風が引き起こす、つまりものごとには遠因があって、わたしが淋しいと感じる思春期のわたしは、その淋しさの原因を探していた。
 懐かしい理科の教室に差し込む太陽の角度まで、その匂いまで思い出せそうな気がした。だが一向に、当時わたしをとらえていた淋しさも、そして今こうしてひとり、美しい花火を見て、その美しさゆえに対比されるわたしの醜さが際立って、淋しさに襲われる。
 たった二日前のことだった。
 家を飛び出して、衝動的に車のキーを手にしていたから、カーポートに向かった。運転席に身を沈めると、少しだけ心が落ち着いて、乗ったのだから発進しなければとハンドルを握って、さてどこへ? と考えているうちに、高速道路に乗って長く長く、なぜだかパーキングエリアで休むこともなく、走れるだけ走って、伊豆までやってきた。
 気がついたら伊豆だったというのも、おかしなものだと、運転席でわたしは苦笑した。苦笑してみて、その笑みは久しぶりのものだと知った。
 ずいぶん長い間、感情と直結して笑っていなかったことに気がついた。
 義母に抱き癖がつくからと、息子を取り上げられたときにも、わたしは「さすが子育てに慣れてますね」と愛想笑いをし、心に沸き起こるどす黒い、殺意にも似た強烈な嫌悪感を隠した。
 酒に酔って帰ってくる夫の、その悪臭に顔をしかめ、脱衣所に脱ぎ捨てられた靴下と、なぜだか香水のしみ込んだワイシャツに、眩暈を覚えるほどの怒りを感じた。
 しかしそんなものだと、主婦なんてものはその程度の価値しかないと、わたしは理解していたつもりだった。
 義母がおもちゃを買い与えて、息子のためによくないと夫に進言すれば、「あんなに楽しそうに遊んでんだからさ、目くじら立てんなよ」と返す。
「なんかおまえさ、この頃声が金属的。耳に響く」
 目も合わせずに夫は言った。
 調理中に息子がキッチンに入ってきて、興味深そうにフライパンの柄をいじり始めたので、「危ないでしょう! こっちに来ちゃ駄目!」と強く叱った。
 息子は泣きながら、義母のところへ走っていった。それを見て、なにかが切れた。わたしとこの家を繋いでいたなにかが音を立てて、切れた。
 翌日の深夜に、音ののない家の中から、音を残さずに、書き置きすら残さずに、出てきたのだ。ほんの数時間の、逃避の予定だったものが、もう三日目になる。
 初日はコンビニの駐車場で眠って、翌日はこの海の見える宿をとって、ぼんやりとビールを飲みながら海を眺めていた。
「明日は、お帰りですか?」
 仲居が澄んだ声で聞いてきて、その澄んだ声があまりに耳に心地よかったので、もっと彼女の声を聞きたいと思った。
「もう一泊、空いていますか」
「ええ。それに」
「それに?」
「明日は小さいけれど、花火大会があります。あの辺が見所です」
 彼女の細い指がさす先に、海に伸びるコンクリートの道があった。道の両側にはテトラポッドが並んでいた。
「ここのお客さんと地元の人くらいです。あの場所を知っているのは。多くは対岸の浜辺から見ますから。そっちは混雑しています」
「じゃあ、あそこで見させていただきます」
 ひとりで体育座りになって、闇に包まれると、本当にわたしはひとりなのかもしれないと思えた。いやむしろ、ひとりであることを忘れていた人生だったのだと、ひとりでないと偽ることが、家庭を築くことだったのかもしれないと、そう考えたところで唐突に、花火が上がった。
 シンプルな円を空に描いた。周囲から歓声が上がって、花火の爆発音と一緒に、闇に抵抗しているようだった。
 闇がわたしを侵食していくのがわかった。
 わたしの抱えていた淋しさは、誰にでもあるもので、そんなことにとらわれてはいけないのだ。
 花火の間隔はまちまちで、ときには四つも同時に上がることもあった。とにかく距離が近いので、夜空に咲く花は大きく、迫ってくる。
 財布の中にはまだ数万円はある。手は出していないが、夫名義のクレジットカードもある。携帯の電源は切ってあった。
 なぜ? と問われても、なぜわたしは逃げているのか、そもそも逃げているのか、どうしたいのか、帰るのか帰らないのか、なにも答えられそうもないからだった。
 義母の憤怒する顔が浮かぶ。
 眉間に青い血管を浮き上がらせる顔はとても醜いのに、その顔を義母は決して見ることはできない。
 そう考えると、口元が緩んだ。
 だってそういう醜い顔を、わたしだって浮かべているはずなのだ。
 歓声と爆発音と明滅する光たちが、夜に歯向かっている。
 無力なのに、わたしはそう口にして、少しだけ声を上げて笑った。


Netflix火花お題「夢と挫折」

Sponsored by Netflix

100

月は笑ったことがない
「100万円手に入ったらどうする? だって」
 
「どうもこうもないだろう。まずは入手経路を塞いで犯行当日の証拠を」
 
「おい。何の話だ」
 
「あ、そっか。先走った。妻との協議離婚進まない前提だった」
 
「ひとまず前提なくそう。あんたは平和な家庭を築いている」
 
「うん。息子が六歳でかわいいかわいい」
 
「たかが100万で急激に奥さんと仲違いはしないよ」
 
タヒチに旅行とか、夢だよなあ」
 
「いいよねえ。遠浅の海」
 
「押し寄せる難民」
 
「窓のない開放的なコテージに、レストラン」
 
「保護のない難民たちの生活。雨ざらしの平屋」
 
「熱帯魚の色とりどりの海。裸足で過ごすリゾートの安寧」
 
「血脈が混在する街、靴すら買えないスラムの」
 
「いちいち言い換えるな。何の真似だ」
 
「話は変わるけど、あぶく銭は残らないっていうじゃない」
 
「いうね。急に100万手に入ったところで、そんなものは人生を狂わせるからとにかく散財しちゃえってさ」
 
「ね、例えばキャバクラでパーッと。競馬でもいいよね。積み立て年金基金にって手もあるけど」
 
「それは堅実になっちゃってる」
 
「生きたぶーんだけ保険料が変わるならいいのにね」
 
「だね。なにも否定しないよ」
 
「食べたぶーんだけ食費が」
 
ソニー損保突っ込んでくるな」
 
「しかしさ、100万円って、設定が案外曖昧だぜ?」
 
「たしかに。今更大金とはいえないし、かといってスルーできるものではもちろんない」
 
「そうなんだよ。つまり女優でいえば黒木華
 
「よくからない」
 
「さして美しくもなく不細工でもない」
 
「それ撤回だ」
 
「じゃあグフだ」
 
モビルスーツくるか」
 
「ドムほどでない、けれどザクとは違う」
 
「まるでわからないや」
 
「だってさ、鞭である必要ないじゃんって、思わなかった?」
 
「それを言ったらギャンの存在価値のほうがわからないって。なんでシールドからミサイルが出るんだよ。本末転倒じゃんかよ」
 
「守りつつ攻撃に転じるとかそういう」
 
「誤作動起こすに決まってんじゃん」
 
「ていうか熱くなるな。ガンダムはどうでもいいから」
 
「100万で買える究極の贅沢ってなんだろうな」
 
「牛肉とか?」
 
「庶民だなあ。どうせ松阪牛とかだろう? すき焼きやって、家族みんな笑顔で寿司三ざんまい! みたいな」
 
「後半よくわからないや。おっさんの映像だけ浮かぶけど」
 
「しかしさ、ポケモンGOやってる?」
 
「100万円の話、逸れてるよね」
 
ラムダッシュよりフィリップス?」
 
「剃れるかどうかの話じゃないんだ」
 
「ついつい排他的経済水域越えちゃったなんて事件が起こりうるよね」
 
「そこまでじゃないと思う」
 
「わしらが子どものころなんて考えられないゲームだよな」
 
「わしらっていう言葉には共感できないけど、まあそうかもね」
 
「だって、ゲームなのに歩きまくって健康になるんだよ?」
 
「そうだよね。不思議。オリエンテーリングの発想だよね」
 
「おじいちゃんおばあちゃんもやってるらしいんだよ」
 
「いいじゃない。健康的で」
 
「もうさ、それは徘徊ですか? ポケモンですかって」
 
「それは大変だ」
 
「公園でヘルパーゲットとかさ」
 
「ウィスパーみたいにいうけど、もうポケモンでもない」
 
 

念、じる

月は笑ったことがない
「なんかさ、ちょっとした能力が手に入っちゃった」
 
「え、まさか一夜にして大型バスを運転できるようになったとか?」
 
「いやね、そこまでちょっとしたことではないんだ」
 
「そしたらあれ? 大根のかつら剥きができるようにとか?」
 
「もっと些細になってるよね」
 
「さすがにスプーン曲げできるとかでないでしょう?」
 
「そこまでじゃないよー。超能力じゃん」
 
「じゃあなんなの?」
 
「なんかね、念じるとその人を意のままに操れるようになった」
 
「すげー。スプーン曲げとかはるかに越えてるじゃん」
 
「そう? 例えばおまえに飛び降りろ、とか念じるじゃん」
 
「やめようよ。ここ結構な高さだからさ、イチコロだからさ」
 
「いいじゃない。試しになんだから」
 
「もしかしてさ、その能力一番持っちゃいけない性格してない?」
 
「そうかな。なにか試したいな」
 
「じゃあほら、逆立ちしろみたいなライトなやつ念じてよ」
 
「石の上に三年とかもいいな」
 
「ダメだよ。当分会えなくなるよ? 困るでしょう」
 
「そっか。それも淋しいな。臍で茶を沸かしてもらおうかな」
 
「無理でしょう。パニックに陥っちゃうよ?」
 
「使いどころがないなあ。飛べ! とかもいいな」
 
「それも結果的に落ちちゃうよね。ここ標高十メートルはあるからね」
 
「彼女と別れろ、ならWINWINじゃない?」
 
「誰と誰がWINWINなんだよ。気になるじゃんかよ」
 
「いっけね。ばらしちゃった」
 
「おい。なんだよものすごく傷ついたじゃんかよ」
 
「優柔不断なところが嫌なんだってさ」
 
「もっと早くに教えてよ」
 
「まあでも、二股? 三股か。教えたらショックを受けると思って」
 
「じゃあなぜ今言うんだよ」
 
「彼女のことは忘れろ、これでショックもなくなるよ」
 
「あ、そうか。そうだね。こうなったらそれやってもらおうかな」
 
「では、彼女のことも忘れろ」
 
「も、って言ったよね」
 
「言っちゃった」
 
「なんか何人かの記憶がない。顔が浮かばない」
 
「大丈夫だよ。人間は忘却する生き物だから」
 
「おまえのミスだろう。急に哲学的なことでごまかすなよ」
 
「じゃー、俺のミスを忘れろ」
 
「何の話してたっけ」
 
「あれじゃない? 今度のリストラでお前さんが指名されそうな話」
 
「えーなんだよそれ。なんで教えてくれなかったんだよ」
 
「あいつはコピーも取れないって部長すごい剣幕でさ」
 
「がっかりだよ。会社行けないよ」
 
「じゃああれだ。会社も忘れろ」
 
「おーい。またもをつけちゃったでしょう。なんか自宅の場所とかも分からないよ」
 
「大丈夫だよ。嫌なことは忘れた方がいいんだよ」
 
「で、何の話をしてたっけ」
 
「あれだよ。パラグライダーやりたいとかいう」
 
「そう? 別に興味ないけどなあ」
 
「自由に空飛びたいって、つい数秒前の会話忘れちゃう?」
 
「あ、だよね。うんうん。きっと言った」
 
「よーし、じゃあ空を飛んでみろ」

夏休み

月は笑ったことがない

「黄金週間は良かったよねえ。もうエバラだよね」

「まあ休みってのはいいよね」

「でしょう。エバラでしょう」

「そこはもう無視ね。で、どこか行ったの?」

「実家に帰ろうかと思ったんだけどさ、分からなくなっちゃって」

「はい? 分からないんだ。実家?」

「そうなんだよ。三重県兵庫県の県境だったんだけど」

「接してなくない?」

「えーそうだっけ? もしかして日本地図が改定された?」

「されてないし今後もないと思う」

「鹿児島って島じゃないじゃんね」

「そうだけどさ、まあいいじゃない。徳島もだけどさ」

都道府県に対する俺のイメージを話すよ」

「いきなりなんだよ。まあ聞いてやるよ」

「北海道はゆめぴりかだな。それしかない」

「お米ね。海産物とかジャガイモとか色々ありそうだけどね」

「青森は生まれてすみませんだな」

「それひとりだけの問題じゃん」

香川県は悩むな」

「えーうどんでしょう」

「うどんかあ。蕎麦の方が好きなんだよな」

「おまえさんの嗜好はこの際置いておいてさ」

ドルトムント?」

「違うなあ。香川つながりだけだなあ」

岐阜県はあれだな。もう場所が分からない県だな」

「失礼だよ。真ん中辺にあるよ」

「石川県は日本のチリだな」

「ちょっと細長いだけじゃん」

「なんで富山県に富士山ないんだろうね」

「まあそうだね」

「ほとんど詐欺じゃん」

「別に富士山あると思って富山に行く人いないよ」

「山梨もさ、梨でなくて葡萄でしょう」

「県名に特産物入れる必要ないじゃない」

「あ、そっか。山葡萄になっちゃう。普通に食べ物になっちゃう」

「でしょう。そういうことなんだよ」

「関係ないけどさ。新潟には胎内っていう町もあるよ」

「関係ないのかあるのかは分からないけどね」

「今胎内にいるなう、なんてさ、じゃあなんでつぶやけるのよって話だよね」

「誰も気にもしないけどね」

「宮城には天童なんて町もあってさ」

「色々あるだろうよ町名なんて」

「この町の人絶対肥満だよね」

「よしみのほうじゃんかよ。失礼だよ」

「山ってのも不思議でさ」

「どうせ竜王山の頂上にはラスボス的なのがいるとかそういう話でしょう?」

「いないよ。いるわけないじゃん」

「どうして急に食いつきが悪いんだよ」

「そんなんじゃないよ。釈迦岳というのがあってさ」

「はいはい。九州ね」

「すぐ下に酒呑童子山だよ? 神々の争いみたいじゃん。さらに国見山」

「最後のはよく分からない」

「いやいや一番強いでしょう」

「サッカーならね」

「というかさ、この記事って明らかにゴールデンウィークにあげるの忘れているよね」

「だよね。そこが一番の問題だよね」

十一時間

追憶の展覧会

 自然の作り出すコントラストは、偶発的な奇跡だといえる。
 夏子は少し肌寒い風に頬を撫でられながら、影絵のような島と赤と青が入り乱れた空に見入っていた。船はこれから二つの島を経由して、およそ十一時間後に東京に辿り着く。
 十一時間分の距離こそが、この二年間であったのだ。夏子はそう思った。メールは一瞬で夫とわたしを繋いだが、そこにはずいぶんと物理的な距離があった。夫も東京も、この海に隔てられて存在していたのだ。
「旦那さんは本土に残してきちゃったわけ?」
 宮原が素っ頓狂な声をあげた。性別が一緒ということもあって、島に来た頃は彼女が一番夏子の面倒を見た。彼女はダイビング好きが高じて、東京都の職員となるや早々に島へと移動希望を出した。以降は八丈島や小笠原などを渡り歩いているという。
「なによ。そんなに驚かないでよ。女だって単身赴任するでしょう」
「でも島に来るかなあ。仲悪いわけじゃないんでしょ?」
「悪くない。毎日電話してるし」
「なおさらここに来る意味がわからないなあ」
 まだ三十歳にもなっていない宮原は、快活に笑う。十も歳が離れているのに、学生時代の友人のように感じることもある。
 島へ赴任するのは、あくまで希望した職員のみだった。例外的に専門職でこちらへ来る人間もいる。見事に浅黒く日焼けした三浦は、農業という特殊な職種で、幾度か島へ赴任しなければならない。
 島に赴任したのは、確かに夫と距離を置きたいというのもあったのだが、さほど深刻なことだとは思っていなかった。夏子は三十数年を生きてきた中で、いくつもの恋をしてきた。若き日の淡い恋もあれば、一流のレストランや煌びやかなアクセサリーを贈られるような欲望の恋や、様々な恋があった。
 愛というものを、夏子はよく分かっていなかった。静かな感情、例えばこの人といると落ち着くのが愛ならば、夫を愛していると言えた。もっと動的な、夫と一体になりたいと願うような情熱が愛ならば、夫を愛していないともいえた。
 愛という不確かな感情はともかく、夏子と夫の間には確かな信頼関係があった。信頼というものは、ふたりが人生を共にするには十分な感情といえた。
 その信頼関係は夫婦となったときから今まで、少しも揺らいではない。むしろより強固なものとなった。だから夏子が島へ来たのは、夫との関係がどうこうというよりも、東京という街との距離感を再度保つためといえた。

 好きです。単刀直入に、昌哉は言った。
 彼も同じ東京都の職員で、この三宅支庁で最年少の若者だった。若者、と区分することを昌哉はなによりも嫌がったが、ひと回りも年齢が違えばもう別の人種だと、夏子は考えていた。
 その昌哉が島の生活に慣れてきた頃に、突然そう言ったのだった。
「聞いてますか」
 すべての台詞が棒読みだった。それは昌哉なりの緊張が、そうさせていたのかもしれない。
 半年を過ぎる頃から、自惚れではなく、彼の好意を感じてはいた。毎週のように行われる飲み会は、夏子が出席すると必ずついてきたし、至上命題のように夏子の隣に座った。仕事が終われば彼も庁舎を飛び出してきた。だからといって、なにがどうなるものでもなかった。何も起こらないし、そもそも何も始まらない。
「聞いてるけど、わたし結婚してるし」
「そういうことでなくて、好きだって話」
「分かるけど」
 分かるけど、分からないのだった。少なくとも夏子には、婚姻と好きという感情は、切り離して考えられる類のものではなかった。
 ヤブツバキの実が、あちこちに落ちていた。知らずに踏んでしまい、カタリと軽妙な音がして、足の裏に硬質な感触を得た。かつては島内に、ツバキ油を精製する工場があったという話を、なぜか思い出していた。
「夏子さんはなんでここに来たの?」
「言わなかったっけ? ちょっと都会に疲れて」
「ちょっと疲れただけでこんな遠くの島までくるわけ?」
「来たんだから仕方ないでしょう」
 夏子が僅かに苛ついて答えると、昌哉はふん、とつまらなそうに鼻を鳴らした。

 島には三面だけテニスコートがあった。経験があろうとなかろうと、三宅島に配属されるとテニスをやる運命が用意されていた。
「体が開いてる。もっとボールを待って。それに打ったあといつまでもボールを追わない。相手を見る」
 係長の梅崎が、手厳しく指導をした。仕事中は柔和で、むしろ穏やかすぎて存在感がないほどの上司なのだが、ことテニスとなると別人だった。
「なぜ係長はテニスを?」
「性格が悪いから」
「悪い?」
「そう。テニスってさ、相手がミスするように打つ。それしかない。性格悪くないとできないスポーツでしょう」
 そう言って、梅崎は笑った。
 梅崎は学生の頃に関東大会に出場した経歴があった。生涯スポーツといわれるテニスは、五十歳を越えても十分にできるようで、梅崎のプレーはずば抜けたレベルを維持していた。
 昌哉も若くてよく走ったし、宮原はダイビングで培った腕力なのか、女性離れした球威を誇っていた。
「まあすぐに上達するよ。若いんだし」
「若いわけないでしょう。性格は悪いですけど」
「ならなおさらうまくなるよ」
 確かにテニスは意地の悪い競技だった。相手のコートに返すボールは、常に相手が打ち損じそうな、苦手なコースを意識して返すのだ。そしてミスによってポイントを取ったり、ミスをして打ち返したボールを打ち込まれてポイントを取られたり、常にミスを誘発するスポーツなのだった。
「え? テニスばっかりやってんの?」
 夫は驚いたものだった。夏子は元来運動が苦手で、内向的な性格だったのだ。それが炎天下でもラケットを振っているとなれば、驚かないほうがおかしい。
「そうなの。係長がテニス狂でさ、放っておけば毎日やりかねない」
「島ってそういうとこなの?」
「違うと思う」
 ほとんど毎日のように、夏子は東京に残った夫と話をした。通話もできるしメールもできるし、使わなかったがパソコンでチャットもテレビ電話もできる。ずいぶんと便利な世の中になったものだと痛感した。東京にいた頃も、メールはなんて便利なのかと感嘆したものだが、こうしてそれ以外に手段がない状況で通信機器を使うと、驚き以上の切実な思いがこみ上げるのだ。
「今年の正月はそっち行こうかな」
「え? いえ、わたしが帰るよ。人ごみが恋しいし」
「そうなの? あんなに嫌いだったのに」
 こっちへ来る、と聞いた途端に、なぜか昌哉の顔が浮かんだのだった。好きだと言われてからずいぶんと月日が流れたが、もちろん二人の間で何かがあったわけではない。今後もないのだが、しかし夫がここへ来て、場合によっては昌哉と会うことが妙に息苦しかったのだ。

 アカコッコが特徴的な声で鳴いた。羊歯類が足元をくすぐり、樹冠は陽光を浴びて輝いていた。
 宮原とは幾度もハイキングに出かけたが、その多くに昌哉もついてきた。
 火山のある三宅島は想像を越えた景色を、夏子に提供してくれた。鬱蒼とした森を抜けると、突然荒廃した火山灰に覆われた大地が現れたり、前触れもなく透き通った水を湛えた池が現れたりと、不思議な映像を見ているかのようだった。
「気持ちいいね」
 宮原が伸びをした。昌哉は基本的に無口で、やはり黙々と歩いている。どこか不機嫌にすら見えるのだが、彼の性格を徐々に知れば、単にシャイなだけだと理解ができる。
「風がいつも強いんだね」
 夏子が今気がついたように、言った。
「そうだね。風と雨の島って言ったら観光客は少なくなっちゃうね」
「あと火山の島ね」
「それ決定的だ」
 イメージとは裏腹に、三宅島は夏涼しく冬は暖かい。そして気温が三十度を超えることは、年に数日しかない。
「浅原くんはいつまで三宅にいるの?」
 宮原はそう尋ねた。
「満期までいますよ」
「そっか。そしたら東京に?」
「わかりません。結構こっちの暮らし気に入ってるんで」
 昌哉は豊かとはいえない表情で言った。彼はどういう経緯で島を希望してきたのか、夏子は少しだけ興味が沸いた。
「わたしなんかは海がすべてだからあれだけど、浅原くんなんて若いからつまらなくないの?」
「東京だって、ごちゃごちゃしているだけで」
 昌哉はそこで始めて笑った。
「本質的にはなにもないじゃないですか。むしろ島の方がある気がしますよ」
「なんか哲学的。若いのに」
 つい夏子はそんなことを口走った。
「若いって突き放さないでくださいよ」
「ごめん。つい」
「いいけど」
「島ってさ、閉鎖的だと思っていたけどそうでもないね」
 夏子は太陽に目を細めて言った。言ったそばから、その言葉の意味はよく理解できていたわけでないことに気がついた。
「海に向かって開いてるというかさ」
「意味分からない」
 宮原が失笑した。
「確かに。わたしも分からなくなった」

 八月は、レゲエの音色で幕を閉じる。海岸線に集まった人々は賑やかで、誰しもが笑顔で言葉を交わしている。異国のような華やかさに酔いしれながら、夏子はよく冷えたビールを流し込む。
「酒、強いね」
 昌哉は感心したような、呆れたような口調で言った。
 夏はもうしばらく続くのだが、この陽気なレゲエが止むと急速に島全体が秋に向かっているような錯覚を覚える。
「ねえ。夏子さん」
「はい」
 向き直ったその先に、真剣な顔つきの昌哉がいた。真剣さを通り越して、追い詰められたような切迫感が漂っていた。
「戻って、ここに来る前みたいに過ごしていくの?」
 夏子はその言葉の意味を考えた。それはこの島で過ごした二年間をなかったこととして生きるということだろうか。それは不可能だ。島での生活を踏まえ、わたしは雑多な東京という街と折り合いを付けるのだ。
「ううん。いろいろ考えたから。自然と人間と街と、わたしさ、距離感がおかしくなってたの」
「距離?」
「うん。東京って近づきすぎると裏切られるし離れすぎると取り残される気がするの。でも島にはそういうのがなくって」
「ない?」
 昌哉は表情を変えず、鋭く言葉を挟んできた。夏子は戸惑いを覚えた。まるで見当はずれなことを答えているような気がしてきた。
「島はもっと穏やかなのよ。来るものも去るものも拒まない。なにも否定しないし、ただ包み込んでくれる優しい存在かな」
「旦那とは、ずっと旦那とは暮らしていく?」
 そこで夏子は初めて昌哉と視線を合わせた。この返答は、一分も逃げてはいけないのだと分かっていた。
「ええ。もちろん。わたしは夫を信頼しているし、それはこえからも揺るがないから」
 昌哉は震えているようにも見えた。瞳は燃えるようにたぎっているが、ちょっとした衝撃で崩れてしまうような危うさを秘めていた。
 手首に体温を感じて、それが昌哉に握られているからだと思い至るのに時間を要した。動けないでいる夏子は、視線だけを昌哉に移した。
「ごめん。これだけ、これだけでいいから」
 返事をしようと思うのだが、何を言えばいいのか分からなかった。振り払うこともできたが、振り払う理由はないように感じた。手のひらではなく手首を握ってくる昌哉は、彼らしくもあり、それが痛々しくもあった。
 彼はじっと夏子の手首を握って、それから小さく、さようなら、と言った気がした。

 最後の日は、最初の日とさして変わらなかった。ここへ来た不安感とここから帰る不安感はまるで別のものだったが、そんな瑣末なことはどうでもいいような気がした。
 夏子は来たときと同じように、空を見つめていた。
 海に太陽が落ちていく。地平線がぼやけて、海が少しずつ赤く染まっていく。
 潮風を浴び続けた職員住宅の外壁は、黒ずんだ汚れが目立っていた。誰が置いたのか不明なベンチに越しかけて、夏子はこの島で見る最後の日没を、見つめていた。日が沈む情景は淋しいものだとずっと考えていた。だがこの日没は優しさを感じた。いつでも受け入れてくれるような、そんな慈愛を感じたのだった。
 島の一日の終わりは何度も目にしてきたが、ありふれた光景になることはなかった。今目にしている日没も、やはり奇跡的な情景であると思うし、もしもこれから先この島で生活したとしても、やはり太陽と海は泣きたくなるくらい素敵な姿なのだと思った。
 不思議だった。夏子はこの島を離れるが、それは永遠の別れではない。気が向けば十一時間船に揺られて、いつでも再訪することができる。だが胸に迫る、苦しいような喪失感はなんだろうか。
 十一時間という時間だけではないこの距離感は、なんなのだろうか。

「なんか淋しくなるなあ」
 宮原はそう言って熊や猫がプリントされた包装紙を、そっと差し出してきた。
「なにこれかわいい」
「でしょ。最後のほうは徹夜で完成させたよ。開けてみて」
 夏子は緑色のリボンを解いた。赤い小箱が姿を現して、なんだかクリスマスみたいだと二人で笑った。
「ちょ、これってマフラー?」
「そうそう。雑巾じゃないから気をつけてね」
「こういうのってさ、渡す相手違わない?」
「そうかな」
「そうだよ! 彼氏に渡すんだよ日本では」
「ここって日本じゃないから。ほれ、パスポート持った?」
 おどけた調子で宮原は言った。乗船を促す放送が流れて、宮原の笑顔が若干翳ったように見えた。
「メールするね」
 夏子も、急速に淋しさがこみ上げてくるのを感じた。
「うん。わたしも一日に何十回かメールする」
「ストーカーじゃん。夫に疑われるからやめてよね」
「そういえば、来なかったね、浅原」
「なんで夫の下りで彼が出てくるわけ?」
 周囲を窺うが、昌哉の姿はなかった。あらためて眺めると、この島にもこんなに大勢の人がいたのだと、驚きを覚える。もちろんここは単なる船着場で、島にはこの数十倍の人々がいるはずなのだが。
「なんかさ、彼って純粋に夏子さん好きだったよね。少年みたいに」
「少年でしょう。わたしからすれば」
「それが一番傷つくんだって」
 ぱしりと夏子の肩を叩いて、宮原が言った。どこかで夏子は安堵していた。最後に交わす言葉というものを、今は持ち合わせていないからだった。
 まだ夏の気配が色濃く残っているが、ワインレッドのマフラーを首にかけてみた。
「暑い」
「似合う! 妖艶な美熟女って感じ」
「ホント? 冬が来たらお洒落して白金でも歩いてみようかな」
巣鴨のほうがいいって」
 宮原の目は潤んでいた。夏子は無理に笑顔を作って、「メールする」と強く言った。それは自分自身に言い聞かせるためでもあった。そう、わたしは帰らなければいけない。帰る日が来たのだ。 
 船が港を離れると、そのタイミングを待っていたかのように昌哉が現れた。日に焼けた細い体が、妙に懐かしかった。彼もまた、最後の言葉を失っていたから、出て来れなかったのだろうか。夏子は苦笑した。みんな不器用なんだな。そう思った。
 昌哉は微動だにせずに、静止画のように、そこにいた。手を振ることもなく、ただ夏子に視線を置いたまま、動かなかった。距離は少しずつ開いていくが、彼の燃えるような目線を、夏子は受け止めているのが辛かった。体が焼けるような、心を射抜かれるようなそんな痛みを感じたのだった。
 すっかり人影が見えなくなると、島の全景を望むことができた。生活しているときには広大な敷地だと感じていたのだが、客観的に見るとずいぶん小さな島だと、実感した。
 やがて島は黒い染みのようになり、地平線から完全に消えるのだと思う。夏子は欄干に身を乗り出して、島を注視する。
 しかし、しかし島は厳然と存在する。視界から消えても、わたしの記憶が薄れていっても、確実に彼らは存在するのだ。
 夏子は宙に手を伸ばし、何を忘れてきたのか、それを口にしようとした。一陣の突風が体中を包み、その勢いに夏子は小さく叫び声を漏らした。(了)

五月病

月は笑ったことがない


「医者の診断によると五月病だってさ」

「へー。正式な診断でそんなことあるんだ」

「まったく意欲がでなくて困るよ」

「なんせ七月にその病名くることに驚いたさ」

「気力メーターがゼロ。ゼロリアンでタイムスリップ的な感じ」

「うん。わからない。でもまあ無気力かあ。そういう時期ってあるよね」

「もうさ、呼吸するのも億劫で」

「そこまでなの? かなり重症じゃない」

「こうして話しているのもすごく苦痛」

「まあなんというか、ちょっとショック」

「おまえを見るというか、視界に捕らえるのすら苦痛」

「グサグサくること言わないでよ」

「おまえは元気でいいよなあ」

「そんなことないよ。普通だよ普通」

「だって三食食べてるでしょう?」

「まあねえ」

「俺なんて二食がせいぜいだもん」

「まあほら、朝ご飯食べない人も多いからさ」

「お風呂も入ってシャンプーにトリートメントでしょう?」

「まあそうだけどさ、それ普通じゃない?」

「いやいや、俺なんてさすがにシャンプーまでだもん」

「もうちょっとなのにね。惜しいね」

「外出だってさ、靴は右足までだもの」

「そっかー。バランスが悪いよね」

「鍋とか食べるんでしょう?」

「食べるけどさ、普通だよ」

「しめが最高とか言って雑炊するんでしょう?」

「まあね」

「俺なんかしめまで食べる意欲ないもんね」

「そっか。それも惜しいよね」

「カキが縮まないうちにねーなんて以前にもうアップギブ」

「カキは食べないと損だねえ」

「そろそろ火が通ったかなあ、のところでアップギブ」

「始まったばかりじゃん。しかもなんだよアップギブって」

「本も上巻が精いっぱい」

「そっかあ。1Q84だったら三巻目は読まなくて正解だと思うけどさ」

「映画なんかも観れるんでしょう?」

「まあたまにはね」

「俺なんか一時間しか持たないからさ、犯人とか毎回分からないもん」

「後半の一時間だけ見ればいいじゃない」

「そっか! その手があったねえ」

「仕事なんかは支障ないわけ?」

「大アリクイだよ。一日中ぼーっとしてる」

「アリクイの意味分かんないけどね」

「あ、飼育員やっているときもあるからさ」

「そっか。分かりにくい話しないでしょ」

「もうね。コアラーって怒られるよ」

「うん。ダジャレばかりでついていけない」

「キリンっとしろーなんてさ、上官が」

「いいよもう」

「いい加減にシマウマーなんてさ」

「そこはシロクマで言ってほしかった」

「交通量調査のときはいいんだけどさ」

「ぼーっとしててもね。バレないもんね」

「交通整理のときはもうたいへん。どっかんどっかん」

「危ないでしょう。駄目だよ引き締めていかなきゃ」

「着替えも億劫でさあ。上半身までがやっと」

「そっか。それで今日は下半身パンツ姿なんだ」

 

尾崎豊の幻影。とは言ってはいけない。

 尾崎豊さんの息子さんが、生演奏で熱唱したと聞き、慌ててユーチューブというサイトで確認しました。
 素敵な歌声でした。
 もちろん彼の中の葛藤や、見えない幻影や、追いつけないどころか、追いかけたくもないのに追いかけなければいけないと叩かれる心境は到底わかりませんが、ひとりのミュージシャンとして、尾崎裕也さんの歌声は心に響きました。
 
 ちょうどわたしは尾崎豊さんが死んだ直後世代というのでしょうか、いなくなった瞬間から尾崎豊を知り、追いかける状況でした。
 なんだこの人はというのが、当時の感想で、普通に狂っているなという感情と、とてつもないエネルギーを、所詮歌なんて毎回同じ歌詞で披露する演芸みたいなもんじゃないかと思っていたわたしには、恐ろしい打撃を喰らわしていただきました。
 今でも思うのですが、歌って何なのでしょうか。
 サビと呼ばれるパートがもう意味がわからないんです。サビのために歌を作るなら、サビだけ歌ってれば? とも思うのですが、バンド志望の友人はそういうことでないと激怒していました。
 たしかに小説においても、伏線という言葉があるように、平坦でありつつ、盛り上がる根本に対する土壌は必要なのでしょう。しかし尾崎豊の歌を聞いていると、なんかそういうことはもうどうでもいいように感じたのでした。
 
 魂が、言霊に、音楽になっていると、わたしはその当時感じました。
 当時の恋人は、彼のことを大嫌いだと言いました。反感的な態度、マイナス思考、ただ叫んでいるだけの歌だと。
 わたしは青年期から中年期になるまでに、普通の人と同じだけの、希望を抱き、希望を砕かれ、得たものもあれば搾取されたものもあり、そして今も希望を抱いていることもあります。
 尾崎豊が歌っていたこと。歌詞をあらためて読み返しました。
 そこには宝石のような言葉たちがある。
 言葉を紡ぐことに生きがいを見出す存在として、歌という、毎回同じ歌詞を歌わなければならない制約された状況で、あれほど人に突き刺さる歌詞を書く、そして歌える人はいただろうかと、そしてこれからもいるのだろうかと思います。
 
 尾崎豊の息子さんがどうなるかはわかりませんし、あれほど情熱的に人間を発露できるようなタイプではないかもしれません。
 わたしは、彼の死後、「気持ちいい」音楽としてのオアシスや、「技法的な」YESなどが好きでしたが、やはり聞き返すと、心を奮い立たせてくれる、このままじゃいけない、なにかができるはずだと、生気を与えてくれる彼の音楽に、久しぶりに涙を流しました。
 
 嫌いな人は嫌いでしょう。
 音楽なんて、心に響かなければ、なんのために歌っているんですかと、聞いてみたいものです。